花666“买”王思聪,陪玩是真上分or“你懂的”?

编者按:本文来自微信公众号 “毒眸”(ID:youhaoxifilm) ,作者:何润萱、耿凌波,36氪经授权发布。

“每一个刚开始用比心的陪陪都会有一段黑历史。要么是被‘白嫖’,要么是被骗。”栀鲟说。

他说这话的时候,是在我们打的第一局《和平精英》里,这场是雨林地图2V4,因为我对地形不熟,且技术欠佳,很快我成了盒子。他连连道歉,举起手雷,言下之意是问我要不要自雷,再来一局。

比心,指的是比心陪练,这是一款游戏陪练APP,曾获IDG资本投资,最新一次出现在公众视野里,是因为它的投资人之一王思聪也在上面提供陪玩服务:售价666比心币/小时(比心币和人民币1:1)。

王思聪比心陪练账户

“陪陪”则是网络陪玩对自己的称呼,大部分时候他们提供陪伴打游戏的服务,偶尔也提供哄睡、唱歌、念诗甚至虚拟恋人的服务。与之对应的称呼是老板,指向一种明确的雇佣关系。

在认识一周后,栀鲟对我这位新老板开放了他内心世界的一角,告诉了我后续故事。

在他做陪玩的第一个月,就遇到了两个企图“白嫖”他的老板。那时候他的价格还是10-15币一单,有不少年轻的小姑娘觉得他游戏打得好,但是又不想花钱,所以会以各种理由来逃单。第一个老板经常找他打游戏,但是不提给钱的事,作为男生他觉得自己很难开这个口。第二个老板是那种10单一结的,在结了7、8次之后,她再也没结过了。采访的时候,栀鲟去翻了翻微信,发现自己已经被删了。

从此之后,他暗下决心:再也不要被“白嫖”了。事实上,随着接单次数增多,他的服务价格也涨到了26比心币/半小时,能消费这个价位的老板通常也不会逃单了。

比心陪练价位

在比心,下单是决定你有无心意的最佳证明,时下流行的一种方式是冠名:也就是陪玩在自己的ID后面加老板的名字,日冠、周冠、月冠单数依次上升。冠名又分纯冠名、游戏冠(指在游戏ID后冠名)、宠爱冠,甚至还有至尊宠冠和买断冠。一位拥有1650位粉丝的女生陪玩页面上是这样解释买断冠的释义的:专属的联系方式,只属于你。

而对于陪玩来说,同样存在着鄙视链:声音。一位自认为声音一般的知乎女用户混了四五个月才有十三个粉丝,“派单的我一般不会去接,因为要上麦,我的声音不好听。所以一般赚钱很多的就是那种长得好看声音好听技术也好会撩的吧。”

注册比心第一天,一位《和平精英》段位是超级王牌的男生主动问我要不要点单,我让他发条语音来听听,他不太好意思地说:“要声音的话,我就不太合适了。”

另一位声音不错的男生则从比心陪练转战另一个平台捞月狗:因为随缘接单,他钱包里的钱总是不满一百而无法提现,捞月狗则10块就可以提现。他还分享了自己的一些试音心得:不要像流水线一样报ID段位,要突出自己的优势,比如游戏水平、声音好听、能帮老板做什么。接单过程中不要一味讨好老板,是自己的锅要勇于承认。

栀鲟的声音是青年音,这是比心官方出的一个音色鉴定功能,为寻找陪玩的用户提高配对效率。比如青年音的最佳伴侣是少御音,御姐音的最佳匹配是暖男音。

陪玩也是窥探他人世界的一个偶然窗口,做得久了,什么样的人都会遇见。

龙碧萝殿下在去年年中辞职,做陪玩本来是一时兴起,但逐渐变成上班一样的节奏:早上七点起来接单,晚上12点左右休息。因为走技术流,她从来不卖萌撒娇和迁就老板,甚至会警告游戏态度不认真的老板。这种硬刚风格反而吸引了不少固定老板。

在她知乎超过700赞的答案里,记录了一些她遇到的意外情况:比如,她曾经和一个老板一边打游戏一边大聊特聊,从游戏聊到LPL前景再到职业选手八卦,最后对方突然来了句,“求求你别说了,再说我直播要被封了。”

又比如,她曾经遇到过一个神秘土豪,在接单之后她被拉进一个微信群,群规大致内容是:本群群主是有钱的大老板,最近比较有时间打游戏,希望陪玩们可以好好配合。群内每天都会不定时发大额红包。

拉她进群的小秘书还甩出了一张游戏时间作息表:本周一三五组排、二四六匹配,周末内战。一天三场,时间是上午9点到12点,下午2点到5点,晚上8点到12点。能参与的陪玩要提前通知小秘书,打完后找秘书结账。游戏水平太差和不守时的都会被踢出群。

在这位神秘土豪上了王者段位之后,这个群就被解散了。后来她偶尔在游戏里遇到几个同为陪玩的小哥,回想起来还是有点蒙,感觉这是一出企业老总晚年追梦的大戏。“马化腾,我知道是你!”她内心默念。

当然,老板们也有上当的时候。栀鲟认识一位非常有钱的大哥,一个月出门旅游两次,疯狂刷定位,也经常给平台上的陪玩小姐姐刷礼物,但他也疑心过,这些人美声甜的小姐姐到底是不是网骗。于是大哥找了若干外卖小哥去验证,最后得到的结论是,没一个人长得像平台上的照片。

如果你对陪玩产业感觉陌生,大致上可以用等比缩小的直播业态来理解它:无论是花钱冠名还是寻求情感联系,都更像是缩小版的直播。

打开这些陪玩APP,首页通常都是信息流的短视频,而点进某个陪玩的主页,就能看到他的守护周榜。上榜并不难,但如果你选择了一个人气颇高的陪玩,一周至少需要消费几百币才能位居榜首。

某陪玩大神守护周榜

自媒体作者游戏研究社在体验完之后,给出的评价是“在直播间里用金钱来满足‘占有欲’或‘优越感’的模式,被人们有意无意地活用到了新的行业上。”

比心的话题广场里,“陪陪”们很爱秀老板对自己的“独宠”,比如在被新的陪玩询问时立场明确地表示:自己有固定“陪陪”了。又或者某老板下了一天单,却不使用,给他们放假。

抛开这些,陪玩和游戏直播的崛起也的确都有赖于电竞产业的狂飙突进——根据艾瑞发布的《2015年中国电子竞技行业研究报告》,2015年,中国电竞行业市场规模达到269.1亿,整体用户规模1.2亿,首次突破1亿大关。电竞产业的高速发展导致人群泛化,进而引起用户需求泛化,有人爱看直播,有人则爱更有沉浸感的陪玩。

但在当时,陪玩整体的市场规模并不大。比心副总裁杜明江告诉毒眸,自己2016年初入行时,曾对整个陪玩市场进行过评估:彼时他把淘宝上所有的游戏,加上YY、贴吧中的一些陪玩公会所有的流水汇总之后得出结论,整个市场一年仅为六到七亿的规模。

但后来《和平精英》《王者荣耀》《阴阳师》等手游面市,直接带动电竞行业进入爆发期。艾瑞咨询与华体电竞联合发布的《2018中国电竞行业研究报告》显示,2017年中国电竞行业整体市场规模突破650亿元,主要原因在于移动电竞游戏收入迅速提升。

图源《2018中国电竞行业研究报告》

伴随着现象级手游的风靡,陪玩行业也进一步迎来上升期。2017年,有多款陪玩APP入局,被行业人士戏称为“百团大战”。此后一年,有超过5亿融资流入陪玩行业,整个行业进一步扩张,到了2018年,陪玩市场规模就已经达到了100亿人民币左右,已经有平台实现了规模化盈利。

而电竞陪练规范化的突破,则成为促成这个行业进一步发展的外部因素。

2019年1月,人力资源和社会保障部职业技能鉴定中心发布《关于拟发布新职业的公示通告》,至此从事电子竞技项目陪练的电子竞技员,成为经人力资源专家论证的15个拟发布新职业之一。7月,中标委又发布《中国电子竞技陪练师标准》,从申报条件、职业技能、职业道德守则等多个维度,对电竞培练师给出了明确的描述。

在杜明江看来,电竞陪练师团体的正规化、规范化对行业而言是一个打基础的工作,对个人而言则是一种归属感和向上的职业晋升。官方认证之后,更多从业者们愿意花时间和资金去将电竞体系化。

与此同时,短视频平台的助推,也加速了陪玩市场的增长。黎博精告诉毒眸,“我们和比心,在抖音、快手上做了很多推广陪玩的粉丝号,整个矩阵的总粉丝量已经达到了四五亿。”

抖音主播慕楠和他的小徒弟圈圈就是捞月狗的“自来水”,两人在抖音上经常发布游戏里的师徒互动,共获得超过8000万次点赞。

抖音主播慕楠账户

而这当中,最火爆的平台还要数比心,因为此前王思聪的高调入驻,而登上微博热搜。比心前身是鱼泡泡,最早依托于网鱼网咖导流,很快发展了第一批陪玩用户,如今伴随着整个陪玩市场的成长,已经拥有了超过3000万注册用户、300万陪练师。

定位类似的还有此前红极一时的暴鸡电竞,后者上线在2017年6月,一年内,连续获得来自博派资本、晨兴资本、真格基金等在内的三轮数千万规模的融资。因为比较早地为游戏高玩与普通玩家提供便捷的连接式服务,一度被媒体称为“电竞滴滴”。

与他们不同,捞月狗最开始是一家为玩家提供游戏数据查询服务的公司,官方自称鼎盛时期全球注册用户一度逼近1.1亿。这期间,捞月狗一直在探索垂直游戏社交的商业模式,在发现了陪玩这个变现形式之后,捞月狗选择关闭了数据查询服务入口,将全部的精力转向做陪玩。

除了专注做游戏社交的公司,也有像猎游这样涉及内容更广泛的陪玩平台,包括陪玩游戏、连麦陪睡、真人闹钟、情感咨询、心理医生、连麦观影等服务,品类更加复杂。

不仅如此,陪玩行业的快速发展,也为服务型平台提供了生存空间,鲸致互娱就是其中之一。

鲸致互娱成立在2018年5月,试图为游戏陪玩平台提供经纪服务。具体来说,包括发音技巧的培训、实力价值最大化、沟通话术、趣味玩法、个人形象管理、全流程服务把控6个维度,依靠中介服务费盈利。现阶段,鲸致互娱已与陪玩咖和暴鸡电竞开始合作,经过培训后的陪玩师的复购率达到40%-50%之间。

黎博精告诉毒眸,往年陪玩行业按照每年30%的增速稳步攀升,今年增长幅度会更大,“线下娱乐场所关闭,用户有大量的消费欲望无处释放,在线平台成了一个很好的选择。”

根据专业数据统计机构Newzoo近日发布的《2020全球电竞市场报告》预测,2020年中国凭借3.85亿美元的总收入,成为全球收入最高电竞市场。同时中国将以其拥有的1.63亿电竞观众,成为电竞观众数量最多的市场。

图源:Newzoo《2020全球电竞市场报告》

由此可见,陪玩市场还有更多想象空间。

虽然陪玩脱胎于游戏行业,但从毒眸小范围的业内调查来看,目前大家对它的看法更倾向于社交而非硬核陪练。采访中,一位资深游戏策划沈平就坦言,他认为比心这类APP更像是垂类赛道里的“陌陌”。

“我们有一个项目研究,吃鸡和王者荣耀90%的用户都是以前不打游戏的,为什么会活跃?我觉得可能有六千万的玩家都是因为这个游戏有魅力,满足社交。(所以)陪玩也是个游戏产品,它的核心玩法就是有人跟我聊天。”

腾讯去年发布的《2019 Z世代消费力白皮书》显示,在被统计的2.6亿年轻人里,超过七成的人每天玩手机超过3.54小时。从杀时间的角度来说,某种意义上,游戏陪玩,的确就是另一种游戏。这个观点也获得了另一位前腾讯员工的申航的认同,“之前我做竞技游戏,男生女生都想赢;现在我做偏社交一点的游戏,更讲究一起消耗时间。”

此前,比心副总裁杜明江在接受每经采访时也提到过,除了获得胜利快感,用户们使用的另一大动机就是陪伴感,“很多年轻人毕业后,很少能和上学时代一样随时和好朋友开黑了。”陪伴开黑,正是陪玩这个“游戏”的核心表达方式。

在接受毒眸采访时,杜明江也承认了比心在前期开发时有在社交和电商之间摇摆过,不过从去年开始,他们开始强化自己的电商属性,试图成为游戏行业里的“天猫”。“它其实是真电商、半社交,电商是它的本源需求,是先有了电商交易才产生了后续社交这个延展。”

无论社交属性多少,陪玩到底都是一门人的生意。而人的生意总会存在诸多限制,其中之一就是商业效率。

“王者荣耀KPI一年是300亿,顶30个比心吧。原因是这种商业模式效率太低,网游1台服务器可以服务上万人,这陪玩1个人服务1个人,甚至商业化效率还不如秀场模式。可以预测,主要挣钱的点在于薅大户羊毛。”申航告诉毒眸,他并不认为这种商业模式足够强劲。

商业效率当然是相对的。虽然无法与巨头比肩,但目前比心正在通过扩大前端市场、提升付费率、增加消费频次来增强自家的商业效率,“一个人只能服务十个小时,但是挡不住现在有接近五百万的大神,我们服务者提纲的量足够多,且用户还没有被全部开垦,这个里面存在非常大的空间。”杜明江说。

此外,黎博精也在采访中告诉毒眸,陪玩类产品其实效率并没有外界想象得那么低,净利润甚至可以超过直播类产品,“因为我们成本比它们低,它们有大量的带宽成本和签约成本,而我们是没有的。”

目前比心上最热的两个游戏都来自腾讯:王者荣耀和和平精英。虽然暂时不涉及到版权问题,但腾讯向来肥水不流外人田的作风,或许会成为搅动这个市场的另一个关键因素。

考虑到面上的游戏公平,腾讯很难直接下手陪玩市场。2018年腾讯SNG曾经推出过一款叫《王牌上分》的APP,APP内可以支持《王者荣耀》《绝地求生:刺激战场》等游戏的陪玩,并且有明码标价。但是因为《王者荣耀》官方是明令禁止代练的,陪玩显然触及到了灰色地带,这款APP仅在灰度测试后不久就下架了。

作为资深游戏策划的沈平认为,陪玩APP现阶段其实很难撼动游戏公平,因为他们更像社交软件,产生的干扰并不足以影响全局。“陪玩就是一个社交系统,可以说它是一个王者荣耀和和平精英里边社交系统的一个(子)系统,帮游戏公司解决了社交系统的黏性。”

基于这种生态的补充性,沈平认为,这些陪玩公司不排除会被腾讯投资的可能。“它作为直播行业的补充,以后甚至可以有一些综艺性质,比如陪玩现在可能是一对一,我觉得也可以多对多。”

通过直播公司间接持股显然是个可选项:腾讯已经紧密控股虎牙和斗鱼,而隐性相关向来是巨头们的拿手好戏。暴鸡电竞就曾经被外界猜测过是否有腾讯印记,因为其创始人官志远曾任前QQ空间产品运营经理、前腾讯互娱竞技游戏品牌传播负责人。而在暴鸡电竞拿到A+轮融资时,创业邦更是直接称呼它为“腾讯系公司”。

当然,在腾讯动作之前,这些直播公司暂时还是比心们的对手。去年3月,触手开始招募陪玩;5月,虎牙公布陪玩分成体系;10月,斗鱼上线了陪玩业务。这些月活过亿的巨头公司显然拥有更多的流量,ARPU值也高,对慢慢积累用户的小型陪玩公司来说似乎是个明显威胁。

但杜明江认为,现在的陪玩市场已经过了初创的草莽时代了,进来的玩家都是“富二代”,因此竞争更趋于良性。除此之外,在比心给陪玩设计的上升通道中,其中之一就是转型主播,所以比心和直播公司们更像是竞合关系,互相依托。“他们还是吃的是既有流量,确实平台也比我大,但是我们又不是靠自有平台上流量来做的,更大的市场也不在斗鱼和虎牙上。”

一位曾长期跟踪过陪玩业务的分析师也告诉毒眸,竞争虽然是存在的,但除非比心们要做直播平台,否则这些巨头也没有必要投入过多经历去干掉比心,“陪玩不是虎牙他们的重点业务,内部的一个部门lead一个项目赚钱,增加活跃。大公司总得发展新业务。”

事实上,陪玩公司们也的确有“自知之明”,并未打算加码直播。“直播只是作为所谓的游戏陪练大神的一种橱窗式的延展,因此并不会在直播领域加大投入,因为根本赢不了。”杜明江坦诚地说。

做大体量,全力奔跑是比心目前在努力的方向。他们的官方口径是希望在3-5年内做到10倍于目前的用户,目前比心注册用户是3000万,如果增长十倍,意味着这家公司的注册用户将达到2亿。一个参考数据是,王者荣耀和和平精英的DAU目前各自在7000万左右。

人,往往是最难控制的。对陪玩APP来说如此,对“陪陪”们亦是如此。

虽然比心上有3000万用户,但是分配到每个陪玩身上依然多寡不均,因此每个人都很想留住固定的老板。作为一款射击竞技类游戏,很多吃鸡玩家喜欢用狙击枪,因为单发伤害高。但是栀鲟不用,因为狙击枪适合远距离适用,没法保证身边的老板一定安全。

作为一个曾经把两个吃鸡账号打到禁赛(单个游戏账号在线时长达到7小时)的人,这个游戏对他来说已经没有普通玩家那么有趣了,为了能够听清楚老板说什么,他在设置里关掉了背景音乐和无关的音效。背包里烟雾弹和配件是必须的,因为可以救老板。他的游戏世界里只有两个是紧要的:老板的命和能否带老板吃鸡。

另一位陪玩青蛙走的是诙谐路线,他主页上挂的声音简介是时下抖音上流行的广西腔:在现实生活中我是一个懦弱的小男孩,但在网络上,我就是战狼。有很多老板喜欢他这种喜剧风格,听一次笑一次,青蛙一共服务了1345位老板,好评率100%。但是偶尔也有声控老板误入这里,有一回一个没听他简介的老板一直在嫌弃他声音不够有磁性,整场下来足足说了他四五十句。

比起被批评声音不好听,和同行同时服务一个老板,则更像噩梦。因为如果几个人彼此不熟,就会出现几个人争抢老板,互相在老板面前说坏话的情况。“刚开始接触到陪玩,有些老板很大气的,一下子点很多个陪玩,每个陪玩都有自己说话的一些剧本或者话术,三个人同时唧唧喳喳讲,老板头都爆炸了。你不讲又不行,老板说我点你来,你不讲话的吗?”青蛙说。

但熟人也是可能挖坑的。栀鲟以前有个老板,在墨尔本,是个很有钱的留学党。有时候她点他一起玩,会问有没有其他人推荐。栀鲟就推荐了自己的另外一个朋友,对方技术过硬,但是声音一般。但他没有想到,在打过几局之后,这个朋友找到了老板的比心ID,开始抹黑自己。

为了确保在众多陪玩之中被记得,建立一些情感连接就显得十分必要。一些最基本的话术是通用的,比如对老板搭讪时使用:你好,我是个小偷(偷你的心);活捉一只在线小可爱;我要跟你说一件大事(我喜欢你)。开始游戏之后,叫宝贝、老婆当然也是基础操作,再进一步就是套路老板。受到现实世界的性别观念影响,青蛙说,更爱使用套路的往往是女陪玩,甚至还有人在公号上写出类似的套路宝典售卖。

在我看到的一份套路文案里,提到了几个要点:

1.根据老板在线的时间和频率判断其是否有钱,如果有钱或者大方就要套牢,小气的(即便有钱)则可以直接忽略;

2.多主动问候,多发可爱表情包,并且要带上称呼;

3.建立一个有吸引力的人设,比如原生家庭不太好的柔弱女孩;

4.多送小礼物,以小博大;

但诚如上文所述,再冰冷的陪玩也是人,人的感情总会出现意外。

青蛙有一个朋友,一开始也是奔着圈钱去的,但是最后她沦陷了,老板全身而退。在知乎上,有一位感性的女大学生因为接受不了自己的老板是一位“海王”,卸载了比心。她为了等这位老板,曾经为他推掉别人5个小时的单子。“‘陪陪’和老板的关系特别奇怪。像是很特别的家人,朋友,甚至有一丢丢恋人的感觉。”

不要和你的老板谈恋爱,是这个圈子里口口相传的一句行话。青蛙牢牢记住这句话,并且对我重复了好几次,“你一动情就输了,老板不差钱的,跟她搞恋爱,一个人满足不了。”

不能恋爱,但是不妨碍变成其他关系。青蛙的收入里有一半来自打赏,有一次他正跟老板打着游戏,对方得知他没有吃饭,立刻转账666元,并且说:你先吃饭,一个小时之后我们再打。有一次,有个老板给了他三万块的打赏,青蛙想了想,收下几千,因为太多。但是细节之中,有没有情感逸出,恐怕只有当事人清楚,在我们的一再追问下,青蛙说了一句非常中国式的对白:这里面的情况很复杂,但大家都懂。

陪练们“维护老板和圈钱教程”

根据杜明江的说法,游戏陪玩市场已经达到百亿元左右的规模,算得上是一个有起色的行业。而基于陪玩APP较高的付费率,它的商业模型也非常直观,因此市面上的头部陪玩APP多少都有知名机构投资。

但就在这最接近资本的虚拟空间内,陪玩们的时薪们却是平价的:就算是到了“大神”级别,每小时的工资也仅为50元左右。这像是现世的一个赛博朋克寓言:在一个藉由游戏、人类、情感、手机混合在一起的奇异空间内,没有什么是铁打的,老板是,陪玩也是。一切皆为流水。

大部分时候,自称为“陪陪”的栀鲟都觉得自己很卑微。他在朋友圈写下一句自我暗示:

“没有谁能够一直陪着谁,如果有,那就是别人家的。”

(应受访者要求,沈平、申航、青蛙为化名。)

我来评几句
登录后评论

已发表评论数()

相关站点

+订阅
热门文章