当狂小狗成为UZI

​​ 本文 授权转载自公众号:北方公园NorthPark(ID:northpark2018)丨作者:碟叔

2020年6月3日,Uzi 宣布退役。

对 LPL 而言,他是最具职业天赋的世界级明星选手;对中国电竞而言,他是中国电竞职业化体系培养下的杰出代表。

他提供了一个绝妙的叙事模板,这个模板里有少年初出茅庐就惊艳四座的高光时刻,也有屡败屡战屡战屡败的沉浮曲折,还有六年终夺一冠的壮丽传奇。

细数他的职业生涯,赞美混杂诋毁,希望与绝望并存,意气风发的天才少年曾举起奖杯,也曾为败北而流泪。经历过后面那个场景的人,六年后才见证了前者,然后他们再次跌落谷底。草蛇灰线,伏笔千里,命运就是如此诡谲离奇。

不仅如此,这个故事的精彩之处还在于,Uzi 职业生涯的起起伏伏与整个行业紧密相关。透过他,旁观者可以看到天才是如何诞生的;当成就配不上天赋时,会有什么样的苛责;一个不成熟的观众群体会造就出什么样的电竞文化,他们又将形塑什么,吞噬什么;资本是如何一步步浇灌出一个明星选手的,当他在赛场的表现差强人意时,人格魅力的边界又在哪里;以及,LPL 一步步追赶 LCK 的过程中,他曾是倒下的失败者,也是分享到胜利果实的幸运者。

他的失败不仅是他个人的失败,他的成功也不是他个人的成功。他是一个窗口,任何人都可以透过这个窗口看到诸多丰富迷人的细节,关于天赋、拼搏、失败、成功、金钱、荣誉,还有对自我的持续教育。

本文首发于2018年5月25日,以此旧文纪念一段青春。

……

1990年,乔丹带领公牛队在东部决赛中遇到了活塞队。

此前乔丹连续在三年季后赛中被活塞淘汰,这次也不例外。比赛结束后,乔丹走出底特律奥本山球馆,在停车场他遇到了活塞总经理麦克洛斯基。乔丹问麦克洛斯基,先生,我们能赢活塞一次吗?

麦克洛斯基的回答是,迈克尔,你的时代就要到了,很快了。

同为职业选手,Uzi 有过跟乔丹一样的时刻。

2017年,英雄联盟全球总决赛上,皇族击败 FNC 进入四强。赛后采访,主持人问 Uzi,对神超有什么想说的话。Uzi 说,兄弟,S3我们没做到的,今年我一定帮你做到!镜头一转,解说席上的神超满眼都是泪。

13年,16岁的 Uzi 第一次参加全球总决赛,队友就是神超。总决赛上,皇族不敌韩国 SKT,屈居亚军。14年 Uzi 第二次挺进全球总决赛,这次输给了韩国三星,又拿了个亚军。16年 Uzi 第三次入围全球总决赛,再次被 SKT 狙击,止步八强。

都是电子竞技项目,隔壁 DOTA 不知道身披了多少次红旗,拿了多少个冠军。反观 LOL,年年抗韩,年年失利,连玩家都觉得憋屈。更不用说吃鸡火了之后,英雄联盟的热度消减了不少,不少主播也从 LOL 区转到了绝地求生区。

而 Uzi 呢,2012年通过 TGA 冬季大奖赛亚军出道后,就没拿过一个世界冠军甚至联赛冠军。作为拿过全明星 solo 赛冠军的选手,Uzi 早就证明了自己的个人能力,但 LOL 毕竟是团队游戏,就像1990年东部决赛,乔丹场均砍下32.1分7.1个篮板6.3次助攻,仍然跟冠军失之交臂。

Uzi 需要一个冠军,LPL 需要一个冠军,大力推进 LPL 联盟化跟主客场机制的腾讯更需要一个冠军。毕竟截止2017年,全球电竞产业的产值已经达到了15亿美元,门票跟赛事收入只占到整体份额的5%。在把电竞蛋糕做大这件事上,腾讯还拥有很大的想象空间。

所以三年后的2017年,全球总决赛第一次在中国举办,Uzi 第四次杀入全球总决赛时,腾讯可以说是出钱又出力。先是牵头搞了个智囊团,让各大俱乐部教练为中国抗韩大业献计献策,接着从没晋级世界赛的俱乐部里挑人组成豪华陪练团,专门服务晋级全球总决赛赛的三个中国队。

为了终结恐韩症,腾讯还从中国女篮那儿请来了心理医生。再加上主场作战的优势,所有人都在期待这个冠军。半决赛上,皇族遇到了老对手 SKT,有1.06亿玩家观看这场比赛直播,创下了直播收视纪录。

可惜奇迹没有发生,Uzi 再次倒在了抗韩的路上。赛后 Uzi 发了一条微博,再见了,我的青春。

1990年第四次输给活塞后,1991年东部决赛时,帕特在访谈中问了乔丹一个问题,如果他永远拿不到总冠军戒指,会不会认为自己的生涯是失败的。乔丹给了帕特一个回答,

“如果我赢不到戒指,我无疑会很失望,但我的职业生涯永远、永远不会令人失望,因为我同一路上认识的朋友们一起,经历了那么多,成就了那么多。即使我永远无法赢得总冠军,比赛对我来说还是一样有趣而难忘。我一定会赢得总冠军的。但我要是赢不了,我也不会因为我从未成为世界冠军,而在回首我的职业生涯时断言它是失败的。”

在今年春季赛总决赛前,LPL 官方解说 Froskurinn 同样问过 Uzi 这个问题,如果你的职业生涯无法举起奖杯的话,你觉得这一切值得吗?

Uzi 的回答是:

“我觉得就算在我退役的那一天,我没有拿到一个很好的奖杯,但是我觉得不会很失望吧,我觉得这段过程已经给了我很大的帮助,因为在我刚开始打职业和现在打职业的感觉是完全不一样的,这段过程中给我带来了很多东西,让我学到了很多东西,而且我觉得在我退役的那一天,我是一定可以拿到奖杯的!”

Uzi 跟乔丹都需要一个冠军来证明自己。但不同的是,从国足到 LOL,我们的民族主义情绪赋予了这两项赛事更多体育之外的含义,Uzi 需要背负的也不仅仅是比赛输赢的压力。

1990年东部决赛上,公牛0:2落后,乔丹在更衣室踢翻了饮水机跟椅子。第七场生死战公牛输给活塞后,活塞主场有球迷打出标语,上面写着“Maybe Next Year Michael”。在球队大巴上,乔丹在父亲詹姆斯·乔丹面前哭了。

跟“Maybe Next Year Michael”这样的嘲讽相比,LPL 的观众明显更加严格。13年14年连续两年在世界赛上输给韩国队后,喷子诅咒 Uzi 回国时飞机失事。

Uzi 的老对手,SKT 的教练 Kkoma 说过,输的时候,你说什么都像是借口。隔壁 DOTA 圈的 B 神也说过,没有成绩,连呼吸都是错的。

对 Uzi 来说,抗韩的意义不仅在于让自己的职业生涯不留遗憾,更重要的是捍卫 LPL 的荣耀。LPL 的解说娃娃曾经幻想过,LPL 抗韩成功,他在解说台扛起国旗挥舞的场面。他的搭档米勒也曾经说过,同为解说,他总觉得在 LCK(韩国赛区)解说面前抬不起头来。

米勒抬不起头的原因很简单,每次中韩大战,最后的结尾都是:

“让我们恭喜 LCK.”。

观众不想听到这句“让我们恭喜 LCK”,可惜年年剧本都一样。

就像我们都知道的那样,1991年,东部决赛上,乔丹带领公牛以4:0击败活塞进入总决赛,最后拿到了那枚属于自己的总冠军戒指。而 Uzi 在拿到属于自己的第一个联赛冠军后,代表 LPL 出征 MSI 季中赛,在5月20日那天,击败韩国队伍 KZ,拿到了自己的第一个国际正赛冠军。

这也是继2015年 EDG 在 MSI 夺冠后,时隔三年,LPL 再一次站在世界之巅。

决赛当天的收看人数达到了1.27亿人,其中超过1.26亿人来自中国——这个人数相当于全国总人口的9%。皇族夺冠后,微博话题阅读量9.2亿,登上热搜的电竞类关键词有40多个。

对 LPL 来说,这个冠军来得太晚,却又恰逢其时。

去年10月,国际奥林匹克委员会承认电子竞技作为一项体育运动的合法性后,人民网投资了 LOL 俱乐部 PRW.一个月后,RNG 在 S7不敌 SKT 被淘汰时,共青团发了篇文章,文章里引用了人皇 sky 的一句话,这是中国电竞最好的时代。

当官媒开始投资电子竞技俱乐部;苏宁京东等商业资本开始入局电竞;西安市的永康书记喊出“市委、市政府将创造最优的营商、营智、营创环境,为大家当好“店小二”,提供“超五星级”服务,共同开创大西安电竞产业发展新未来”时,这确实是中国电竞最好的时代。

更重要的是,这是中国体育有史以来第一个自下而上、先有群众基础再出竞技成绩的优势体育项目。长久以来举国体制下的培养起来的优势体育项目,大多没有人爱看,职业化、市场化难度高;而群众喜欢的足球篮球,又怎么都搞不好。但在 LOL 或者说电竞这件事情上,我们有群众基础,又有最顶尖竞技水平。

而且这一切都不是行政力量的牵头的,是一个完全市场化体系里生长起来的。这是 Uzi 夺冠最伟大的意义所在。

去年有人问,英雄联盟什么时候能比肩传统体育,拳头中国区负责人 Johnson 说,拳头要做的用好产品和大营销获得更多的用户,细节交给市场,时间会让产业链上的参与者理性化,最终走向谁提供更高的价值,谁获益最高的良性循环。

这个时间,Johnson 说3年。

而 Uzi 夺冠,就像 G2老板 Ocelote 说的那样,电竞需要创造史诗的瞬间,这些特殊的瞬间才能被人记住。这样的瞬间可以让你和粉丝之间产生共鸣,将你们连接到一起——这样的瞬间会将你们结合起来,很长时间都不分开。

(本文仅仅比较乔丹跟 Uzi 职业经历中相同的部分,对他们各自的职业成就不加评述)

*文章经作者授权发布,不代表PingWest品玩立场,如需转载请联系原作者。

我来评几句
登录后评论

已发表评论数()

相关站点

+订阅
热门文章